Ara
  • NEŞE AKSAKAL

Fresko Apartmanı: Bir aitlik hikâyesi


Fresko Apartmanı’nda yaşayanlardan kim buraya ait, Eleni mi, Ali Turan mı, Nadia mı, Kirkor mu? Kim?

İstanbul’un Üsküdar ilçesindeki Kuzguncuk semtinde bir apartman Fresko Apartmanı. Kuzguncuk’un ya da genelde İstanbul’un bir simgesi çünkü Yahudilerin, Ermenilerin, Rumların, Türklerin bir arada yaşadığı bir mekan. Kimse kimse için “yabancı” değil ya da sırlarıyla, geçmişleriyle, hayal ettikleriyle herkes birbirine yabancı.

Başak Baysallı’nın yetişkinler için ilk öykü kitabı; adını, yaş duvar sıvısı üzerine yapılan resim anlamına gelen İtalyanca Fresko sözcüğünden alıyor. Apartmanın her katı bir kişiyi temsil ediyor. Burası işsize, evsize, hastaya, çaresize kucak açan bir dost, bir abi, bir baba olan Kirkor’un bin bir güçlükle alıp kapılarını açtığı bir apartman. Rüya, Eleni, Nadia Ani, Ali Turan, İsmail, Bora ve Defne’nin yaşadığı bu apartman birçok olaya tanıklık ediyor. Biz de yazarın akıcı ve canlı kaleminden her birinin hikayesine giriyoruz. Her bir öykü ana kurgunun bir parçası, öyküler apartmanın katları gibi ayrı ayrı anlatılıyor ve bir çatı altında toplanıyor. Herbir öykü bir kişi üzerine ve bunların ortak tarafları yalnızlıkları. Rüya, yetmiş yaşında, dikiş dikiyor; apartmanın en eskilerinden, annesiyle birlikte Kirkor’un yanına sığınmışlar, onun adeta manevi kızı olmuş Rüya. Menekşe gözlü Eleni, hastalığı ağırlaşınca hastaneye kaldırılıyor ve orada ölüyor. Ani, İtalya’ya doktor olmak için gitmiş ama olmamış, orada bir İtalyan ile evlenmiş, kocası intihar edince içine düştüğü karanlıktan kurtulmak istemiş ve İstanbul’a dönmüş, kitaplarıyla Fresko Apartmanı’na yerleşmiş. Kanser ve ardında bıraktığı bir mektupla o da hayata veda ediyor. Gazeteci Ali Turan apartmanda yaşayan Nadia’ya aşık. Nadia, Türkçeyi aksanlı konuşmasına rağmen bir tiyatroda oynayan tutkulu bir dansçı. Ülkesindeki savaş bitince geriye dönmeyi düşünüyor. Ressam Bora, Defne’ye aşık. Ve bir hayal olarak apartmanda dolaşan başka bir kişi: Matilda.

Kitap dokuz öyküden oluşuyor. Sanki ilk öyküdeki Hristo teyelini okura anlatan terzi Rüya, ince parmaklarıyla giderayak öyküleri birbirine teyellemiş ve bize sunmuş. Bu arada -bana 2003’te Şişli’de otuz kişinin ölümüne yol açan sinagog saldırılarını anımsattı – azınlıklara yönelik saldırılar oluyor. Kirkor’un dostluğunda kim oldukları sorgulanan bu kişiler, doğduğun değil öldüğün yer seni belirler mottosuyla, dostça bir araya geliyorlar ya da bir anlamda buraya sığınıyorlar; bu apartmanda güzel günler geçiriyorlar. Çiçeklerle bezeli terasta sabaha kadar sohbet ediyorlar. Kirkor’un kimseye söylemediği bir sırrı bulunduğunu anlıyoruz. Bu sohbetlerde bu sırrı da sonunda apartmandakiler gibi biz de öğreniyoruz. Kirkor’un hikayesini, sırrının olduğunu merak ediyorsanız Fresko Apartmanı’na girmeniz gerekiyor.


Fresko Apartmanı

Başak Baysallı

Öykü, 112 s.

Everest Yayınları, 2020

Son Paylaşımlar

Hepsini Gör